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A quien nos lee,
si quieres apoyar nuestro trabajo te invitamos a suscribirte a la edicion impresa.

Esta es la leccion inaugural del antropélogo social e historiador Claudio Lomnitz
en El Colegio Nacional. En ella reflexiona sobre la corriente subterranea que ha
provocado que en México la violencia sea un acto cotidiano, mas alla de la guerra
contra las drogas.

Es comUn imputar la violencia en México a “un rompimiento del tejido social”. A nivel
intuitivo, la imagen parece adecuada, ya que la violencia hoy cotidiana en México
profana los valores morales mas arraigados: el secuestro mancilla el valor de la libertad; la
violacion, el de la integridad de la persona; el asesinato violenta el derecho de existir, y el
desmembramiento de los cadaveres le roba la dignidad a todo indefenso. De hecho, la
desaparicion de una persona deniega incluso el duelo de quienes compartieron el
mundo con ella. Todas estas formas de violencia son moneda comun en el México
actual, y no tenemos siquiera una narrativa o épica en que se puedan reconocer,

lamentar e ir sanando estos ultrajes.
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A veces decimos que hay una guerra contra las drogas, pero lo que hay no es
precisamente eso. La guerra de Troya tenia un fin: la captura de Helena, y la derrota de los
troyanos o de los aqueos. La llamada guerra contra las drogas, en cambio, no lo tiene,
porque las drogas son sustancias poderosas, que, como el famoso farmakon de los
antiguos, son a la vez un veneno, una cura y un chivo expiatorio. No se puede derrotar
una cosa que es al mismo tiempo un veneno y un remedio; ni mucho menos a un
enemigo que hace las veces de chivo expiatorio. El heroinémano ve en la heroina una
cura para sus dolencias, aun cuando reconozca, también, que lo conducira a la muerte.
Quitarle esa droga es robarle su remedio a un desvalido. El campesino que siembra
amapola entre sus milpas sabe del peligro que le traera ese cultivo, pero entiende
también que sélo gracias a él podra comer todo el afo. Al igual que la heroina, la
amapola es también un problema y una solucion, un veneno y una cura. Y como la
buena sociedad parece estar convencida de que la criminalidad se monta sobre la droga,
el encarcelamiento de productores, adictos y distribuidores termina siendo un sacrificio
expiatorio para una sociedad que no sabe cdmo asegurar su propio bienestar. De ese
modo, la llamada guerra contra las drogas hace posible que la sociedad ignore las causas

de sus muchos males.

Las drogas son a la vez un veneno y un remedio, tanto para los drogadictos como para
los que viven de producirla o venderla, y son un chivo expiatorio para la sociedad y los
gobiernos, que las culpan de todo. En una guerra asi no puede haber un vencedor.
Meéxico esta embarcado en una guerra que tiene en realidad una finalidad ritual, una
nueva guerra florida cuyos cautivos hacen las veces de victimas sacrificiales. La llamada
guerra contra las drogas no es, entonces, una verdadera guerra, que tiene como finalidad
vencer o aniquilar al contrario. Mas bien se trata de una forma de vida, que tiene como

condicion y contraparte un nuevo tipo de Estado.

Pero este nuevo Estado todavia no sabe contarse a si mismo; vivimos las guerras floridas
de un pueblo que no ha terminado de inventar a su Huitzilopochtli, aunque haya

conseguido normalizar la violencia y desarrollarla como un recurso econémico y politico.
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Digo que se trata de un Estado que no ha sabido nombrarse a si mismo porque cuando
el gobierno lanzo su guerra contra las drogas no reparé en si tenia realmente los recursos
econdmicos necesarios para erradicar la economia criminalizada de las drogas por la via
legal. ; Tenfa México los policias, detectives, peritos, jueces y carceles que hubiera
necesitado para procesar a los delincuentes abocados a la economia de las drogas? Esta
pregunta no se hizo porque la respuesta hubiera tenido que ser “no”, y el gobierno
prefirid lanzar una ofensiva militar cuando no podia generar una alternativa real para una

economia que, como dijimos, produce veneno para unos y remedios para otros.

Una salida extralegal aumenta la violencia no Unicamente porque aumenten los
encuentros armados entre delincuentes y soldados, sino también porque las fuerzas
armadas hacen de lado el trabajo de mediacién que antes realizaba el endeble aparato de
policias y de justicia. Y en ese trance, la moral comunitaria —las costumbres cotidianas,
con las ideas del bien y del mal y que iban asociadas a ellas— se convierten en una lucha
sorda entre fuerzas que solo consiguen treguas y equilibrios a través del control violento

de territorios fragmentados.
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llustraciones: Patricio Betteo

Las tropelias contra la moral comunitaria han sido tales y tantas que nos han dejado sin
palabras, y entonces inculpamos precisamente a esa misma moral, decimos que se ha
roto, y buscamos en aquello los resortes mas intimos de nuestra violencia. Pasmados
ante las atrocidades ya como una realidad cotidiana, apelamos ruidosamente a los viejos
principios de moral comunitaria, como si fueran el Ultimo recurso para frenar la
profanacion. Hay quien les ruega a las madres para que por favor se encarguen de frenar
la violencia de sus hijos, apelando asi al lazo mas primario de todos —Ila relacion entre
madre e hijo— como si se tratara de un talisman capaz de recuperar la decencia 'y
hacernos volver a la cordura. O si no funciona aquello, entonces se hace escuchar la voz
del presidente de la RepUblica para desde esa cumbre de la autoridad patriarcal buscar
enderezar a los hijos extraviados de la nacién, que quiza no alcanzaron a recibir la
atencion debida de sus padres: “jFuchi la violencia!”, “iGuacala!”.
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Los que hacen esa clase de llamado imaginan que quienes ejercen la violencia no han
sido socializados adecuadamente, y por eso quiza ahora si oigan el regafio del que vela
por ellos y esta dispuesto a tomar el lugar del padre ausente. Todas son suplicas que
apelan a lo mas sagrado —a las madres o al nombre del padre ausente— y hacen un
llamado desesperado desde el fundamento mismo de lo social: la familia. Y cuando ya

eso falla, como ya fall6, afirmamos que se ha roto el tejido social.

En su libro sobre la tela como artefacto y como simbolo, las antropdlogas Jane Schneider
y Annette Weinerl muestran que, vista como metéfora de la idea de comunidad, la tela
resalta no soélo la interdependencia como la caracteristica medular de lo social, sino que
sugiere ademas su delicadeza. Ademas de invocar el apoyo mutuo v la reciprocidad, la
imagen del “tejido social” hace pensar en la fragilidad de los lazos sociales que, al ser

como los hilos, se pueden romper facilmente.

La idea, corriente hoy, de que se ha rasgado el tejido social apunta a que se han deshecho
las relaciones de dependencia mas intimas y, con ellas, se ha debilitado la comunidad.
Solo que, ojo, esta idea no implica que las relaciones se hayan roto por la fuerza de la
desigualdad. Recordemos que segiin Max Weber ser parte de una misma comunidad no
implica igualdad, sino ser parte de lo mismo. Los miembros de una comunidad suelen
imaginarse a si mismos como si fueran partes de un mismo cuerpo: la cabeza, el corazén
y las extremidades, por ejemplo. Y es justamente por eso, porque la comunidad no se
basa en relaciones entre iguales, que las relaciones comunitarias se desarrollan de la mano
de mecanismos de mediacién, compensacion e intercambio. La imagen del tejido social
exalta tanto la fuerza como la fragilidad de esa interdependencia, pero como no
entendemos la naturaleza de su fragilidad, apelamos directamente a su fuerza, buscando
acceder a sus reservas mas sagradas. Apelamos entonces a las madres o a la religiosidad

del pueblo o confiamos en la voz del Gran Patriarca. Pero nada de eso funciona.

Soberania versus Estado. En un libro reciente sobre la antropologia de los reyes, David
Graeber y Marshall Sahlins demuestran que es importante separar el estudio de la

soberanfa de atributos que tradicionalmente asociamos con “el Estado”? En una rica
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discusion de la antropologia comparada de la figura del rey, Graeber y Sahlins
demuestran que la soberania ha existido en sociedades donde no hay administracion
publica, ni monopolio de la fuerza legitima ni varios otros atributos que usualmente
consideramos como parte de la esencia misma de lo que es Estado. Y muestran también
que para comprender la naturaleza de esta sobernia, no hay necesidad de referirse al

monopolio estatal de la violencia legitima, ni tampoco a una administracion publica.

En vez, nuestros autores demuestran que desde un punto de vista cultural no han
existido nunca las sociedades igualitarias, porque aun las sociedades sin una
estratificacion interna son mundos en gque los humanos coexisten con eso que NOSOtros
llamamos dioses o espiritus, que son, en las palabras de estos dos ilustres antropélogos,
metapersonas que tienen, al final, poder sobre la vida y la muerte de los miembros de la
comunidad. En otras palabras: incluso las sociedades llamadas igualitarias operan en un

universo ontoldgico que ellas mismas reconocen como jerarquico.

Dicho de otra manera, las culturas humanas se han imaginado a si mismas en términos
jerarquicos desde siempre vy, cuando hay igualdad entre la gente, resulta que eso que
nosotros llamamos “sociedad” carece de soberania y que estd sometido al poder de
dioses y espiritus, con los que la gente tiene que negociar constantemente. Muchas veces
este arreglo es figurado como un sistema en que conviven seres que se mueven entre dos
0 mas planos, el terrestre, un supramundo celeste y un inframundo cavernario, por
ejemplo. Y entonces la figura del rey imita a la personalidad del dios o del espiritu, cuya
invencion lo precede siempre y en todos los casos. Asi, para Graeber y Sahlins, la formula
socioldgica clasica que propone que el mundo divino imita al mundo terrenal, o que
Dios es una sublimacion del padre, es falsa: historicamente, son los reyes quienes han

imitado a los dioses, y no al revés2
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Y como corolario concluyen que, entre los humanos, la autoridad nunca es realmente
secular y que la soberania, como idea y como institucion, tiene siempre un origen
espiritual y externo. Por eso, aunque los reyes sean dioses, los dioses trascienden siempre
a la persona de cualquier rey. Un segundo corolario, muy importante para nosotros, es
gue la soberania no tiene por qué ir de la mano de todo el paquete de atributos que
usualmente asociamos con el Estado. Ha habido reyes sin haber Estado, y los ha habido,
también, que tenian a su disposicidn aparatos administrativos raquiticos, sin policias ni
un ejército a su disposicion.
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Estas ideas, aparentemente esotéricas, ofrecen un punto de entrada Util para nuestro
tema, porque en el México contemporaneo el Estado se ha despojado de algunos de sus
atributos “clasicos”, y para eso a veces imaginamos nuestra violencia como sintoma de un
Estado fallido, cuando deberiamos pensarla como un rasgo de un nuevo tipo de Estado.
La idea de que estamos apenas a un paso de ser un Estado fallido se manifiesta también
en una obsesion por eso que llaman “la recuperacion de la soberania’, y que es en
realidad una preocupacion innecesaria, porque uno de los muy pocos atributos que no
ha perdido el Estado mexicano es, precisamente, la soberania. Por eso, aunque el Estado
mexicano ya no consiga administrar la justicia en materia criminal, sus presidentes hablan
en nombre de la nacién sin que nadie los contradiga. Y también mandan sobre el
ejército, aungue no puedan administrar la policia. En el Estado mexicano de hoy hay
mucha soberania y poca capacidad administrativa. Y en un Estado asf la violencia se

vuelve un elemento ordenador de los territorios.

Las Fuerzas Armadas viven y padecen esta realidad de mucha soberania y poca
administracion de justicia de manera intima. Los periodistas Daniela Rea y Pablo Ferri han
documentado la practica de ultimar heridos o presos tomados en la guerra contra el
narco. Uno de los militares que entrevistaron la explicd de la siguiente forma: “Aunque los
lleves al juez confesos, con cuerpos y manos llenas de sangre, los liberan. Esto que
hicimos [matarlos] fue por toda la gente que mataron”# Mas adelante en la misma
entrevista, el entrevistado completa la explicacion: “Esto que yo hice es justicia, la

venganza es personal. Esto es justicia”2

Es decir que para este soldado no hay justicia si no desde el Ejército, que se convierte asi
en el representante por excelencia del poder soberano, una muerte en manos de las
Fuerzas Armadas no es una venganza personal, sino un acto de justicia en representacion
del pueblo de México. Hay, pues, suficiente soberania —nadie le gana ni tiene capacidad

de ganarles a las Fuerzas Armadas—, pero lo que no hay es administracion de justicia.

Las explicaciones del uso corriente de la tortura siguen la misma logica. Asi, otro soldado
entrevistado por Rea y Ferri “sabe que, moral y legalmente torturar estd mal, pero cree
gue en México la aplicacion de la tortura es un correctivo inmediato que suplanta la mas

tardia y menos probable aplicacion de una pena legal”® Esta clase de declaracién explica
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a nivel humano las causas intimas de las elevadas tasas de letalidad en los
enfrentamientos entre las Fuerzas Armadas y el crimen organizado que han encontrado

los cientificos sociales abocados a este tema.Z

Paso, ahora, a considerar algunos aspectos de la relacion entre violencia y orden

comunitario.

Violencia y reciprocidad. Aunque existan actos violentos que parecieran ser gratuitos, la
violencia rara vez es un acto sin pasado y futuro. Matar sin haber sido provocado y sin
sufrir consecuencia alguna es un acto soberano, y de ésos hay pocos. Y cuando se
institucionaliza la impunidad, la violencia ejercida por quienes actdan sin sufrir

consecuencias da pie a la formacién de una sociedad de castas.

Asi, por ejemplo, Cristobal Coldn describid a los habitantes de las islas del Caribe de la

siguiente manera:

Ellos no tienen armas, y son todos desnudos y de ningln ingenio en las
armas y muy cobardes, que mil no aguardarian tres, y asi son buenos para les
mandar y les hacer trabajar, sembrar, y hacer todo lo otro que fuese menester,
y que hagan villas y se ensefien a andar vestidos y a nuestras costumbres £

La invencibilidad de las armas europeas permiti¢ una violencia sin freno, a no ser por los
que provenian del interior mismo del grupo dominante. Cuando hay tanta impunidad,

hay también soberania, y esa situacion tiende a la formaciéon de una idea de superioridad.

Algo de eso se transmina en algunas de las llamadas culturas del narco, en que los
grandes sefiores forman parte de un estamento con otra clase de prerrogativas y
atributos que los de quienes los sirven o los de sus tributarios. Volveremos después sobre

esto.
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Por ahora, importa remarcar que la impunidad o invulnerabilidad es infrecuente y que la
mayor parte de los casos de violencia se inscribe en relaciones de reciprocidad o, para ser
mas precisos, en el tipo de relacién reciproca que la antropologia ha denominado
“reciprocidad negativa”. £l caso paradigmatico de esta forma de reciprocidad son las
llamadas vendettas, donde un asesinato lleva a los parientes del muerto a buscar una
compensacion. Cuando no hay un Estado capaz de hacer cumplir esa exigencia, los
parientes se cobran de mano propia, matando al asesino o a alguno de sus parientes. Este
contraasesinato provoca entonces una nueva ronda de agresiones, y se entra asi a una
espiral de violencia. Segtn el historiador René Girard, la institucion antigua del sacrificio
fue un remedio precisamente contra este tipo de espiral de violencia; el asesinato del
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llamado chivo expiatorio era, entonces, una forma de desviar la violencia desde el seno
de la sociedad hacia un tercero mas débil, evitando de ese modo que la violencia se

saliera de madre y provocara un contagio incontrolable de agresiones reciprocas.

En el espacio entre estos dos extremos —el de la impunidad total y el de la violencia
reciproca—, se ubicaria, normativamente al menos, la accién del Estado, que procuraria
reducir la autonomia de los violentos, y hacerse del monopolio del ejercicio de la justicia,
para con ella garantizar que la violencia no quede impune, y que tampoco pueda ser
castigada por mano propia. Sélo que en México, el Estado no consiguié nunca consolidar

esa situacion: la institucion del llamado caciguismo es un sintoma precisamente de esto.

En consideracion de este hecho, hace algunos afios, propuse una segunda modalidad de
la reciprocidad negativa, distinta del modelo simétrico de la violencia por vendetta, y que
llamé “reciprocidad negativa asimétrica’? y que es un tipo de relacion social que inicia
con un acto de violencia —una violacién, una golpiza o un asesinato, por ejemplo—
realizado para someter a una persona que no puede responder de manera proporcional,
pero que tampoco puede recurrir al Estado como protector. Ese acto violento es
acompafado casi de inmediato por un regalo simbdlico, o quiza alguna consideracion o
concesion de orden personal, que sirve para dar inicio a una relacion de sometimiento de
mediano plazo. La reciprocidad negativa asimétrica es, entonces, una relaciéon de
dominacién que tiene en su origen un acto de violencia, seguido de un don simbdlico.
Esta violencia habitualmente no da a la formacion de una nueva casta, porque esta
acotada en sus espacios de accion tanto por el Estado como por figuras analogas en
localidades vecinas, pero si da pie a la formacion de una jerarquia local. Es éste el mundo
de Pedro Paramo, donde todo el pueblo estd emparentado simbdlicamente por ser

todos victimas de las tropelias del mismo cacique.

Si analizamos en detalle estas tres maneras de ejercer la violencia (la soberana, la de la
reciprocidad negativa simétrica, tipo vendetta, y la reciprocidad negativa asimétrica o

caciquil) podremos avanzar en nuestro empefio por especificar los significados de eso
que figuramos hoy con una expresion demasiado imprecisa: “la rasgadura del tejido

social”.
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Hacia una geografia de la reciprocidad negativa.Tengo la idea de que la violencia mexicana
actual puede ser entendida un poco mejor si la analizamos como tipos distintos de
relaciones de reciprocidad negativa, que sirve para articular la compleja geografia de las
economias ilegales. Ofrezco primero un par de ejemplos para que se entienda a qué me
refiero.

Mi primer ejemplo proviene de una discusion que hubo en los afios 1990, sobre si los
héroes de los llamados narcocorridos se ajustaban o no a eso que el historiador Eric
Hobsbawm llamé “bandidos sociales”, es decir, si eran o no ladrones que les quitaban
recursos a los ricos para distribuirlos entre los pobres. Ciertamente, la imagen del jefe
narco como benefactor de su pueblo tiene algln respaldo, pero la compleja geografia de
la economia ilegal de la que dependen impide que esos jefes desarrollen una politica
unitaria hacia “el pueblo” o “los pobres”.

Pongo por caso el ejemplo conocido de Rafael Caro Quintero, protagonista de muchos
de esos corridos y con fama de ser benefactor de su comunidad de La Noria y de la
cabecera de su municipio, en Badiraguato, Sinaloa, donde pagd caminos, fundé escuelas
e introdujo servicios urbanos. Hasta aqui, Caro Quintero se ajustaba hasta cierto punto a
la figura del “bandido social”, pero Caro era también duefio de una plantacién de unas
mil hectareas, conocida como El Bufalo, en el vecino estado de Chihuahua, donde
sembraba marihuana, con la venia o tolerancia aparente del Ejército. Ese rancho fue
denunciado por el agente de la DEA Kiki Camarena y el piloto Alfredo Zavala, quienes
fueron entonces raptados, torturados y asesinados. En respuesta a ese agravio, la DEA
presiono al Ejército para que tomara posesion del rancho El Bufalo y cuando eso sucedid
se hizo publico que la plantacion de El Bufalo operaba con el trabajo cautivo de una
poblacién de esclavos.
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Es éste un ejemplo, entonces, de una geografia de la violencia funcionalmente
diferenciada, porque Rafael Caro Quintero operaba como un “bandido social” en su

municipio y como duefio de esclavos en un territorio mas distante.

Paso ahora a otro ejemplo, para seguir pensando la relacion entre la geografia de la
economia ilegal y las formas comunitarias o anticomunitarias de violencia.

Los estudios etnograficos de las pandillas conocidas como Maras en la ciudad de Los
Angeles las han descrito como estructuras cuasifamiliares, que operan con una ideologfa
‘democratica” o “anarquica” en su interior, en el sentido de que, aunque haya liderazgos,
no hay jefes fijos ni tampoco una cadena de mando burocratizada que los pandilleros
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tengan por fuerza que obedecer1? En vez, la violencia se organiza en torno de “jales”
(trabajos o tareas), que se van armando y desarmando de manera mas o menos

espontanea y consensuada.

Por otra parte, la identidad cuasifamiliar de estas pandillas hace que sea muy importante
salir en defensa de cualquier miembro y también defender al propio barrio. Como la
relacion entre la pandilla y el barrio es basica, las pandillas tratan de impedir que sus
miembros roben o violen en el interior del barrio. De modo que estas pandillas
distinguen tajantemente entre los que estan adentro y los que estan afuera de la pandilla,

y también entre el interior del barrio y el resto de la ciudad.

Los pandilleros se abocan a eso que llaman “la vida loca”, con desplantes de valor y de
violencia, pero también pueden ser empleados para realizar trabajos mandados por otra
clase de organizacion, mas jerarquica y disciplinada, como la de Caro Quintero en su
momento, por poner un caso. Por eso hay miembros de pandillas que terminan sirviendo
a patrones que no tienen nada de democraticos ni anarquicos. La pandilla pasa entonces
de ser una organizacion informal que ofrece un sentimiento de pertenencia familiar,
acceso a “la vida loca”, y también un mecanismo de autodefensa barrial o étnica
(Salvatrucha, por ejemplo, significa “Salvadorefio, ponte abusado”), y se vuelve, al menos
en parte, en un instrumento de control sobre el barrio, ejercido en Ultima instancia desde
afuera. Ahi encontramos, de nuevo, la convivencia de dos ideologias de reciprocidad
contrastantes: la hermandad de la pandilla y la lealtad al barrio, de una parte, y la
ideologia empresarial de eso que llamamos “los carteles”, con sus jefes y sus empleados,
en busca del control de mercados. Es un ejemplo del tipo de articulaciones que importa
describir para desarrollar una geografia de la violencia, y su compleja relacién con el
“tejido social’, pues la Mara puede ser a la vez defensora y agresora del tejido social de su

propio barrio.

Paso, por ultimo, a considerar mi tercer ejemplo, que es el robo de mujeres.
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Arco historico del robo de mujeres en México. No existe todavia una historia de la practica
de robar mujeres en México. Mis consideraciones se limitan a algunos ejemplos del siglo
XX, que nos pueden ayudar a entender la naturaleza del fendbmeno. Para comenzar a
entender esta practica es importante detenernos un momento en las practicas

matrimoniales que en su inicio les daban sentido a estas practicas.

Una férmula comuiin de matrimonio tradicionalista en el campo mexicano del siglo XX
tenia los siguientes elementos: requeria pagar una boda cara, lo que significaba una carga
economica tanto para los padres de la novia como del novio; al casarse, la pareja se
establecia de preferencia en el solar de los padres del novio. Este hecho, mas el trabajo en
las tierras del padre del novio y la expectativa de heredar de él un solar, asi como quizas
también una parcela, hacia que las novias iniciaran su vida matrimonial sometidas a sus
suegras. De hecho, la competencia entre madre y nuera por los favores del hijo-esposo
era una experiencia comun de los recién casados, y esa competencia ha sido también un

factor en la formacion de las subjetividades masculinas y femeninas de este pais.

Ademas, como las bodas solian ser caras, la joven pareja empezaba su vida matrimonial
endeudada, ya fuera con los padres del novio o de la novia o, a veces también, con algin
patron que sufragara los costos de la boda. Asi, por ejemplo, en el Yucatan de fines del
siglo XIX los hacendados henequeneros acostumbraban sufragar los gastos de la boda
maya de sus trabajadores y, cargados de esa deuda, la joven pareja se pasaba a vivir en la
hacienda, ya como peones acasillados. El hacendado ocupaba entonces el lugar del padre
del novio, y la hacienda se convertia en el lugar al que la joven pareja volcaria su vida

laboral.

Ante un sistema asi, la practica del robo de la novia surgié entonces como un recurso
alternativo, ya fuera para acelerar el matrimonio o para evitar el yugo de la deuda que
imponia la boda tradicional. Robar a la novia era, ademas, una salida viable para una
joven pareja cuando las familias del novio y de la novia no se entendian. En estos casos, la
victima del “robo de la novia” no era la muchacha que estaba siendo robada —ya que
ella estaba de acuerdo con la estratagema—, sino sus padres, quienes perdian una hija sin
ganar el reconocimiento social que les hubiera brindado una boda hecha con todas las
de la ley.
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Como los agraviados eran los padres de la novia (y no la novia), los parientes del novio
solian visitar a los padres de la novia después del robo para rogarles que perdonaran a sus
hijos y que los aceptaran como marido y mujer. Algunas veces se hacian acompafar
también de algiin mediador, que usualmente era algn pariente comuin a ambas familias
0, en tiempos del estudio realizado por el antropdlogo Paul Friedrich en la region tarasca
(1957 y 1958), por alguno de los caciques del pueblo, quien ademas de ser visto como un
garante del orden local, era también diestro en las formulas de cortesfa tarascas. En esos
mismos afos, el antropdlogo Hugo Nutini observo en un poblado de Tlaxcala que en los
casos de robo de novia, que eran bien frecuentes, por cierto, tanto la familia del novio
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como el de la novia debian por fuerza hacer alarde de estar molestos,
independientemente de sus sentimientos verdaderos, porgue de lo contrario estarian

reconociendo tacitamente que no tenfan dinero para pagar la boda12

Hasta aqui, la costumbre del robo de la novia aparece como una practica social mas bien
benigna, que reducia el peso del yugo de la generacion de los padres sobre la de los
novios, pero la costumbre conocida como “robo de novia” tenfa ademas otras
modalidades que, vistas desde nuestra mirada, merecian ser consignadas ante las

autoridades como secuestros y violaciones.

En este segundo tipo de robo de la novia, alglin joven que le habia echado el ojo a una
chica la secuestraba, a punta de pistola y acompafiado siempre de uno o mas amigos
para estar seguro de poderla someter. Entre todos se la llevaban a la casa de algtin
pariente del joven, quien pasaba de inmediato a violarla. Al igual que en los ejemplos
consensuados del “robo de novia”, el hecho no tardaba en hacerse publico. En casos asi, la
presencia de un mediador para calmar los animos de los padres de la novia podia ser un
recurso indispensable para disminuir la posibilidad de violencia, y por eso los padres del
“novio” a veces les ofrecian dinero al cacique o al pariente mediador, ya que su papel
pacificador podia ser indispensable. Tanto en el caso descrito por Friedrich de los
tarascos como en el de los campesinos nahuas de Tlaxcala, descritos por Nutini, los
padres de estas hijas secuestradas y violadas con tal estratagema tendian a conformarse
al Ultimo con casarlas con sus violadores, de modo que esta clase de secuestro
frecuentemente terminaba también con la formacién de un nuevo matrimonio o

amasiato.

Al margen del consentimiento de la novia, el final del “robo de novia” habitualmente solia
ser el mismo: la pareja quedaba casada. No es menos interesante reparar en el hecho de

gue estas dos formas de “matrimonio” se reconocian con un mismo nombre: “robo de la
novia’, aun cuando en un caso la novia participara activamente en el plan de “ser robada’,

en tanto que en el otro fuera sometida a punta de pistola.
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La razén por la cual estas dos situaciones tan disimbolas podian ser consideradas como
casos de una sola féormula (“robo de novia”) era, como dijimos, que las victimas del
“‘robo” eran los padres de la novia, y no la novia. Por eso habia que apaciguar a los padres
de la novia, y no tanto a la novia, quien en Ultima instancia podria ser sometida a golpes
por su nuevo marido. Para sosegar a los padres de la novia se movilizaba a la comunidad,
comenzando por los padres del novio, cuya capacidad persuasiva se apoyaba en todo un
entramado de interdependencias entre las familias de la comunidad, o sea en “el tejido
social”. Pero si la red de interrelaciones entre las dos familias resultaba ser insuficiente para
persuadir a los padres de la novia de que entregaran a su hija, alli estaba también la figura
del mediador, que frecuentemente podia ser uno de los caciques del pueblo, y que haria
lo que estuviera en sus manos por cimentar la paz entre las familias y evitar rencillas o
incluso alguna vendetta. Por otra parte, los padres de las novias solian en principio
preferir que su hija se casara una vez consumado el robo, porque temian que los rumores
hicieran mas dificil casarla después del robo.

En resumen, la solucion del conflicto desencadenado por el “robo de novia” recaia en la
dependencia de las hijas en sus padres, y en la dependencia de esos padres en un
entramado de reciprocidades y de dominacion comunitaria. La “trama social” por la que
hoy tanto suspiramos no ha sido siempre tan benevolente como la imaginamos y ha

tendido a sacrificar al débil en el altar de la armonia comunitaria.

Robo de mujer. Pasemos, por Ultimo, a considerar la l6gica actual del robo de mujeres. Lo
primero a notar es que ni las ni mujeres ni los hombres jévenes de hoy dependen al
mismo grado de sus padres, por lo cual si una chica quiere vivir o casarse con un
muchacho, puede juntarse incluso sin permiso de sus padres ni la intermediacién de los

de él, y si la pareja no es aceptada puede también emigrar, a veces con relativa facilidad.

Por otra parte, si un hombre rapta a una mujer a punta de pistola y la viola, con la
intencion de vivir con ella, habria que ver si el tejido comunitario de los pueblos de hoy
serfa suficientemente denso como para orillar a los padres de la hija raptada a plegarse al

arreglo. Habria que ver, también, si un cacigue seria o no aceptado como un mediador.
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Pero sobre todo, estaria por verse si la mujer robada y violada —o sus padres— no
preferirian huir de la comunidad o intentar llevar el caso a algun juzgado, o bien si la
joven no preferiria irse a vivir a Estados Unidos o a alguna ciudad fronteriza, donde

pudiera trabajar como asalariada y ser la jefa eventual de su propia familia.

Cuando consigue escapar de su raptor, la mujer robada de hoy puede acceder a trabajos
remunerados, a veces tanto como el hombre que la pretende sojuzgar. Por otra parte, la
pareja que se quiera arrejuntar frecuentemente puede hacerlo sin la venia de sus padres,
porque suele depender menos de la herencia de alguna parcela ejidal, como sucedia en
los casos estudiados por Paul Friedrich en Michoacan y por Hugo Nutini en Tlaxcala a
mediados del siglo pasado. Por Ultimo, hoy en dia la falta de consentimiento de la mujer
puede en algunos casos llegar a ser legalmente relevante, por lo cual el muchacho

violador puede terminar siendo un préfugo de la ley.

En principio, al menos, la caida de las economias campesinas, la urbanizacion incluso del
campoy la integracion de la mujer a los mercados laborales son algunos factores que
apuntarian a la desapariciéon de la practica del robo de la novia, en cualquiera de sus dos
modalidades. Sin embargo, como lo ha mostrado recientemente la antropdloga Adele
Blazquez, en una extraordinaria etnografia de la vida cotidiana de cultivadores de
amapola en el municipio de Badiraguato, Sinaloa, existen regiones de México donde una

porcién significativa de las uniones entre hombre y mujer inicia con un robo 12

La sobrevivencia de una practica asi, que sonaria en principio como algo ya dificil de
sostener, nos habla, de nueva cuenta, de una geografia econdémica fragmentada, donde la
violencia juega un papel central, tanto para construir limites comunitarios como para

desgarrarlos.

El estudio de Blazquez explora justamente estos resortes. Badiraguato, como la mayoria
de las zonas productoras de amapola y mariguana que solemos imaginar erroneamente
como el punto de origen o la cuna del crimen organizado, forma parte de una zona en
que la dificultad de acceso se ha convertido en un recurso econémico fundamental,

aprovechado principalmente por una clase de acaparadores conocidos localmente como
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“pesados’, que tienen dinero suficiente para prestarles a los campesinos cultivadores de
amapola, y también la fuerza armada para defender los ranchos y proteger el

movimiento de su producto.

Blazquez muestra que el aislamiento geografico es un recurso clave para esa clase
dominante de caciques, que combina recursos financieros, poder coercitivo y capacidad
de negociacion con las autoridades municipales y estatales, asi como con las fuerzas
armadas. La violencia es un instrumento que construye, garantiza y aun acentuia ese
aislamiento geografico, del que dependen por igual los productores de amapola y los
“pesados” que los explotan. De hecho, el aislamiento de la region no es tanto el resultado
de alguna distancia fisica infranqueable como de inversiones econémicas apuntaladas
por una geografia del miedo, y de los riesgos que puedan asociarse con ingresar a un

territorio desconocido.

Una vez que se logra ese aislamiento, el territorio se fracciona a partir de las fronteras
entre ranchos, que son siempre fragiles y que terminan siendo cuidados por los “pesados”
de cada rancho y sus pistoleros. En un contexto asi, el robo de mujer vuelve a ser no sélo
viable, sino alin mas violento de lo que era en el campo a mediados del siglo pasado,
porque mantener a una mujer adentro de la comunidad puede ser mas dificil que
entonces, y porque ni las mujeres ni los hombres de las comunidades que viven de una
actividad ilicita, como el cultivo de la amapola, pueden recurrir a las autoridades para
resolver conflictos. Surge, entonces, un neotradicionalismo matrimonial, conocido en
Badiraguato como la Ley del Monte, caracterizado por una mayor extension y uso de la
violencia en el robo de mujeres. La Ley del Monte seria, entonces, un ejemplo de
seudotradicionalismo, apuntalado menos por una moral comunitaria que por la

economia de la violencia.

Desaparicién. Concluyo con algunos apuntes acerca de la desapariciéon de mujeres. A
diferencia del robo de novias, la desaparicion no culmina con la formacion de una nueva
pareja. Tanto el robo de novia a la antigtiita, como el robo neotradicional en lugares

como Badiraguato suelen ser estrategias para someter a una mujer —y especialmente de
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la mujer joven, en edad reproductiva— y anclarla a una vida en familia, asi como también
a practicas que someten a las familias a un orden comunitario. El tejido social era capaz
de someter tanto a una mujer soltera como a su familia. El fendémeno de la desaparicion

de mujeres, en cambio, rasga y rompe la trama comunitaria.

Todavia no alcanzamos a asimilar lo que significa desaparecer a alguien, ni lo que implica
Vivir en un pais en que casi no hay un pueblo o ciudad en que no haya desaparecidos.
Desde el punto de vista de familiares y amigos, una desaparicion significa que no se
pueda pasar un duelo y, sin el duelo, deja de haber una linea clara entre la vida y la
muerte. Por eso los familiares de un desaparecido no pueden regresar nunca a una vida
“normal”. Parecen vivir en una emergencia perpetua, donde, por otra parte, no pasa
tampoco nada. Sin reunion con el desaparecido, no hay duelo posible. Y sin duelo, la vida

deja de ser vida.

Hay muchas consecuencias de una situacion asi, y todas ellas afectan el tejido social: hay
esposos que abandonan a sus esposas porque ellas les recuerdan diariamente al hijo o a
la hija desaparecida, y a su impotencia ante ese hecho. Muchas veces la madre o el padre
o la hermana o hermano de un desaparecido empieza poco a poco a sentirse
invisibilizada. Siente que no puede hablar de lo que ha hecho en su dia (buscar a su
pariente, por ejemplo, o deprimirse, o tratar de perderse al interior de su propia mente)
porque el tema incomoda. Esa persona empieza entonces a sentirse invisible. Este estado
psicosocial tiene un efecto que se ha discutido poco: el vacio que asociamos con la

desaparicion se va extendiendo en la sociedad, como una mancha.

El sufrimiento interminable, provocado por la desaparicion, va creando circulos
concéntricos de silencio, unos hoyos en el tejido de la comunicacion humana que estan

dejando a la sociedad mexicana como un queso suizo, lleno de agujeros.

A diferencia del robo de mujer, que usa la violencia para arraigar a una mujer en una
pareja, y a esa pareja en una comunidad, la desapariciéon usa la violencia para hacer hoyos
expansivos en las familias y para dejarlas suspendidas en un limbo entre la vida y la
muerte. Como en el caso de Caro Quintero, que era benefactor en su rancho de

Badiraguato y esclavocrata en el de Chihuahua, las organizaciones violentas pueden
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robar mujeres para consolidar familias en un contexto, y robarlas para destrozar familias y
comunidades en otro. Y si no hacemos un esfuerzo por describir y entender esta clase de

geografia, no podremos comprender la dimension politica de nuestra violencia.
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